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«Выиграем мы с тобой» 

ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА 

БОРИС РОГИНСКИЙ 

“Выиграем мы с тобой” 

“Вот помню такое: однажды из темной одиночки (стена, стена, железная дверь, полоска 

окна, а вверху постоянно горящая мерзкая желтая лампочка, прямо как колба со 

скрюченным червяком) меня вызвали в кабинет к начальнику тюрьмы, и я впервые за этот 

год увидел в окно огромный тополь в листьях и солнечных лучах. 

Понимаешь, меня просто поразило — эта живая масса листьев, это невероятное богатство 

природы после моей скудости — ведь она не пожалела миллионы листьев — 

законченных, отделанных, прекрасных для одного дерева, — и все они шуршат, движутся, 

живут — это было так несовместимо с 3 метрами, с 4 стенами и двумя красками — черной 

и серой, — что я, когда меня о чем-то спросили, очень долго не мог ничего ответить — 

просто был сбит с толку этим богатством”. 

“Зыбин сел и чуть не вскрикнул. Окно было большое, полное солнца, и выходило оно на 

тюремный двор, в аллею тополей. Тополя эти посадили еще при самом основании города, 

когда тут была не тюрьма, а просто шла широкая дорога в горы, и вдоль ее обочины и 

шумели эти тополя. 

И Зыбин растерялся, сбился с толку перед этим несчитанным богатством. Веток, сучьев, 

побегов. Все они шумели, переливались, жили ежеминутно, ежесекундно каждым 

листиком, каждым отросточком, каждой жилкой! Они были веселые, свободные, живые. 

И ему, в течение стольких дней видевшему только серый цемент пола, да белую лампу в 

черной клетке, да гладкую стену цвета болотной тины, на которой глазу не за что 

зацепиться, — это сказочное богатство и нежность показались просто чудом. Он уже и 

позабыл, что и такое существует. А ведь оно-то и есть самое главное”. 

Это отрывок из письма Домбровского 1960 года и фрагмент из “Факультета ненужных 

вещей”, начатого пятью годами позже. Сравним их и попробуем составить представление 

о том, как жизнь становилась у Домбровского литературой. Первое: очень близко, очень 

похоже. Сходное цветовое противопоставление: серый и черный в письме, а в романе — 

серый, белый, болотная тина, свет солнца. Цвет тополя не называется. Назвать его — 

значит ограничить световое богатство, противопоставленное “моей скудости”. 

Взволнованная, удивленная интонация письма повторяется в рассказе от третьего лица, 

повторяется ритмически: “законченных, отделанных, прекрасных для одного дерева, — и 

все они шуршат, движутся, живут” — “жили ежеминутно, ежесекундно каждым листиком, 

каждым отросточком, каждой жилкой! Они были веселые, свободные, живые”. 

Равносильное изумление. И от этого изумления все окружающее — тюрьма, следствие, 

допрос — становится неважным. Разница письма и романа вот в чем: в романе реакция 

Зыбина осмысливается философски. Рядом с переживанием (“…показались просто чудом. 

Он уже и позабыл, что и такое существует”) дается сентенция — и не совсем ясно, чей это 

голос, героя или автора: “А ведь оно-то и есть самое главное”. 

Ха, скажут, да этот тополь (ну или какое-нибудь другое дерево) какой только узник не 

видел из окон начальства: от героини Евгении Гинзбург до набоковского Цинцинната. 

Дерево за окном — почти бессознательный символ жизни и свободы, это, конечно, так. Но 
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вопрос: может ли благодарность за это “богатство” затмить все происходящее, 

преобразиться в свет, сделаться “самым главным”? Только Домбровский и только его 

герой умеют так изумляться жизни, что способны забыть ради нее о смерти, которая их 

обволакивает и затягивает. 

Домбровский умел удивляться как никто другой; он не умел привыкать к 

несправедливости, а красоту мира и чудо жизни видел каждый раз заново. Главное в том, 

как жизнь переходит у него в литературу, — живописная фиксация и философское 

осмысление. Вот как будто бы два главных свойства прозы Домбровского: живописность 

и философичность. Но… почему тогда не драматичность? Не драматичен ли сам контраст 

“белой лампы в черной клетке” и “сказочного богатства”? А почему не лиричность — 

ведь именно “нежность показались просто чудом”? Из каждого фрагмента прозы 

Домбровского можно вытянуть что угодно. А я сосредоточусь все-таки на главном, что 

выделяет его прозу на фоне литературы 1960-х—1970-х и сближает с литературой 1920-х: 

она все-таки очень умная. 

В 1959 году Н. Я. Берковский, читавший еще только “Обезьяну…”, писал Домбровскому: 

“Вы владеете почти несуществующим в современной нашей литературе 

└интеллектуальным жанром“. <…> Я раньше стоял за └чувственную“ литературу, 

└живописную“, — по-толстовски, по-бунински, по-гамсунски. В последнее время стал 

сомневаться в хорошей ее роли у нас и для нас. <…> Вы, по-моему, из тех, кто призван, 

работая умным инструментом, произвести некоторое смятение среди <…> авторов 

лапотно-лопатного стиля”. 

“Умный инструмент”, “интеллектуальный жанр”… Здесь уже какой-то намек на 

литературную родословную. Что о ней говорит сам писатель? Первый роман 

Домбровского — “Державин” — написан, как признается писатель, под сильным 

влиянием Тынянова: “Да, я очень, чрезмерно даже тогда любил Тынянова, он меня даже 

потряс так, что я потерял вкус ко всякой иной современной прозе: она мне казалась 

пресной. В Тынянове меня поразила великолепная отточенность стиля. Его почти научная 

отточенность стиля. Его почти научная точность и четкость. Синтаксическая простота и 

ясность. Холодная бесстрастность автора. А больше всего то, что автор о самых простых 

обыденных вещах говорит в высшей степени необычно. Все у него на пределе, на втором 

дыхании, и герои действительно делают совсем не то, что от них ожидаешь, им бы 

радоваться, а они тихонько кусают губы, им бы взвыть, а они смеются. И в этом вся их 

сила. Да! В высшей степени необычайные и непонятные люди населяли книги Тынянова”. 

Эта драматическая сложность останется с Домбровским навсегда, особенно ясно она 

читается в “Обезьяне…”, ее почти нет в “Хранителе…”, но зато она снова появляется в 

“Факультете…”. Да, именно на допросах герой Домбровского становится вот таким вот 

эксцентриком — тыняновским Грибоедовым, и это как раз и бесит больше всего 

следователей. 

Но, быть может, гораздо сильнее с годами проявлялось другое влияние Тынянова: 

“Смерть Вазир-Мухтара” — повествование не только о герое, но и об эпохе, в которую 

вброшен человек эпохи предыдущей, рассказ о предательстве и героизме. “Смерть Вазир-

Мухтара” (1927), так же как и многие произведения рубежа 1920-х и 1930-х годов, когда 

Домбровский учился на Высших литературных курсах, — история о человеке, 

пережившем свою эпоху: таковы “Зависть” Олеши, “Спекторский” Пастернака, “Повесть 

непогашенной луны” Пильняка, “Козлиная песнь” Вагинова, “Мишель Синягин” Зощенко. 

Хранитель и Зыбин, подобно Грибоедову у Тынянова, сложились, прожили юность в 

революционную эпоху 1920-х годов — с разницей в столетие. 1920-е навсегда засели в 

памяти Домбровского и во многом создали его как писателя. Воплощение их в 

“Хранителе…” и “Факультете…” — директор музея. С каким восторгом пишет о нем 



Домбровский: “В двадцатые годы в рабочие клубы, школы взрослых, просто библиотеки и 

столовки пришло целое поколение этаких-разэтаких молодых, задорных, красивых, 

голосистых командиров. В течение нескольких часов они начисто разделывались с Богом, 

попами, церковью, самогонщиками, кулаками, спекулянтами и кончали свою лекцию 

показом какой-нибудь картины, такой же залихватской, отчаянной и веселой, как и они 

сами. (Ну, например, └Комбриг Иванов“ — 1924 года. Комбриг пленяет своей 

громоносной антирелигиозной лекцией в клубе дочку попа и увозит ее на кавалерийском 

седле. И вот ведь великая культура гражданского стиха двадцатых годов! Все титры в 

картине были написаны стихами!) <…> Они вошли в нашу жизнь так же плотно, как 

входили расписные агитпоезда с зелеными драконами и мускулистыми рабочими 

кумачового цвета, как Окна РОСТА, карикатуры Моора, красочные плакаты 

Маяковского”. 

Революцию Домбровский любит за то, что она — праздник, молодость, цветение. 

Восторженно-широкими мазками пишет он толпу пугачевцев в “Державине”, шествие 

повстанцев в “Смуглой леди”. Но ближе всего ему Великая французская революция. 

Зыбин — знаток ее. Когда Зыбина арестовывают, Корнилов уверен, что Зыбин столкуется 

со своими следователями — “защитниками революции”. Как он наивен! По отношению к 

революции на одной доске оказываются “ангелы” из “серого домика”, выписывающие 

литеры “КРД” и “КРТД”, и настоящий контрреволюционер Корнилов, сделавшийся 

осведомителем. Все они революцию — подлинную, веселую, радостную, освещенную 

верой в человека, — ненавидят. “└Дрянь и мерзость всяк человек“, — сказал Гоголь, вот 

это точно! — впадает Корнилов в истерику. — Так оно и есть! Тряпка рваная больше 

стоит, чем человек! Навоз и то удобрение, и то больше — его не бросают зря”. И в этой 

имперской идеологии он согласен со Сталиным. Раз человек мерзость и дрянь, то не 

мерзость только сила, кулак, государство. Эта мысль является еще в “Обезьяне…”. 

Если в 1960-е революционная вера в человека была понятна и близка и читателям, и 

редакторам “Нового мира”, то в 1970-е, после Солженицына, после публикации “Мастера 

и Маргариты” революционность Домбровского в “Факультете…” похожа чуть ли не на 

фронду. В “Факультете…” все — вызов, начиная с цитаты из Маркса, предваряющей 

роман. Домбровский шел против среднеинтеллигентского настроения, отвергавшего все, 

случившееся после 1917 года, а заодно и всякую революционность, включая 

декабристскую. Люди вокруг отказывались от рационализма в пользу христианской 

мистики или, к примеру, буддизма. Но только не Домбровский. Лозунг “Свобода, 

равенство и братство” был навеки скомпрометирован. Но только не для Домбровского. 

И рассказчик в “Хранителе...”, и Зыбин, как и Вазир-Мухтар, — революционеры без 

революции. Их революционность замечательно почувствовали полномочные органы, 

сделав именно Зыбина, а не Корнилова узником. Революционность эта не от ума. Она 

органическая, она от юности. Она — все в тех же авторских свойствах Домбровского, 

перенесенных теперь на героя: в умении удивляться миру, его вечной причудливой 

новизне. Она — в неумении мириться с несправедливостью. 

Тут, наверное, стоит сказать об отношении Домбровского к первой публикации 

Солженицына, ведь Иван Денисович, воплощение народной мудрости, — по сути 

противоположность интеллигентам Домбровского. Сперва в письме 1962 года: “Я бы 

назвал <рассказ> └Платон Каратаев в лагере“. Впечатление у меня двойственное. Это, 

конечно, только правда, одна только правда, но никак не вся правда. <…> Человеческая 

плазма, конечно, состояла из подобных Иванов Денисовичей, но лицо-то лагеря делали 

никак не они, они и там были нулями, и сказать об этом необходимо. Впрочем, мастерство 

автора, его писательская зрелость, точность глаза и слуха, умелость — неоспоримы”. А 

вот из другого письма, написанного через два года, когда Домбровский заканчивал 



“Хранителя…”: “И<ван> Д<енисович> шестерка, сукин сын, └каменщик“, └каменщик в 

фартуке белом“, потенциальный охранник и никакого восхваления недостоин”. 

Что так взбесило Домбровского? Кроме очевидного противопоставления 

народ/интеллигенция — уголовники/политические. В чем главное отличие 

Хранителя/Зыбина от Ивана Денисовича? Герой Домбровского — борец за 

справедливость. Обычно, говоря о героической стойкости Зыбина, вспоминают 

цитируемые им слова Державина “потомство — строгий судия”, и если он, Зыбин, 

наговорит на себя — тут и придет ему “карачун”. Но мне хочется вспомнить другую 

мысль Зыбина, возникающую у него еще при первом, свидетельском, допросе в милиции: 

“С бандитом можно, а с товарищем Зыбиным нельзя. С ним надо по закону. А, 

собственно, почему? <…> Слушай, сейчас тебе будет очень трудно. Ты уж это 

почувствовал и заюлил. Так вот помни: если с бандитом можно, то и с тобой можно. А с 

тобой нельзя только потому, что и с бандитом так нельзя. Только потому! Помни! Помни! 

Пожалуйста, помни это, и тогда ты будешь себя вести как человек. В этом твое 

единственное спасение”. Эти слова, восходя к идее Равенства, в данном случае — 

равенства всех перед законом, объясняют, на мой взгляд, гораздо больше в позиции 

Зыбина, чем разговор о потомстве. Здесь то, о чем писали мало. Юридическая линия 

романа, как ни крути, — главная, она заявлена в заглавии. В первый раз слова “факультет 

ненужных вещей” звучат на допросе в милиции. Их произносит следовательша, и имеет в 

виду она именно право. Не культуру вообще, не человечность, а именно право. Уголовное 

и гражданское. Законность. О нарушении закона — исследование судилища над Христом. 

Ни Солженицын, ни Шаламов, ни Евгения Гинзбург, ни Лидия Чуковская, ни Набоков, ни 

Кестлер, ни Нароков — никто не видел именно в падении права самую главную 

катастрофу советской, да и всякой иной, истории (Солженицын со своей критикой 58-й 

статьи до некоторой степени исключение, но право все же никогда не было главным для 

него). И причина тут не только в том, что отец Домбровского/ Хрантеля/ Зыбина был 

присяжным поверенным. Очевидно, и автор, и его герои видели в равенстве людей перед 

законом величайшее достижение цивилизации. Да, это странно. Не собор Зенкова, не 

золотую диадему, а право. Потому что право охраняет личность, выше которой для автора 

и его героев ничего не существует. 

Но все же и зенковский собор, и диадема, и череп красавицы-колдуньи, и Зеленый рынок 

каким-то непостижимым образом связаны с главным сюжетом обоих романов — 

наступлением бесправия на человека и героическим сопротивлением человека этому 

бесправию. Возможно, так же как Персия связана с судьбой России и с судьбой Вазир-

Мухтара. И Тынянов и Домбровский переносят действие своих романов на восток, в 

экзотическую страну. Здесь все не так, как в столице, здесь среди удивительных красок 

удивительного города (у Тынянова — зловещего, у Домбровского — прекрасного) лучше, 

яснее проявляется сущность человека и эпохи. 

Но полно, не увлеклись ли мы литературными параллелями? Разве не жизнь доставила 

Домбровского в Алма-Ату, разве не в жизни он пережил там три ареста и три следствия? 

Разве не написана значительная часть обоих романов в Алма-Ате, куда Домбровский 

постоянно возвращался, живя в Москве? Разве не просто автобиографичностью и 

любовью к Алма-Ате продиктовано место действия “Хранителя…” и “Факультета…”? 

Тут как с Гоголем и Малороссией. Точно так же как Гоголь открыл ее русскому читателю 

в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” и “Миргороде”, Домбровский открыл Казахстан в 

двух романах, во многочисленных переводах и в книге о казахских художниках. Что в 

XIX веке похоже на описание Зеленого рынка в “Факультете…”? Конечно, Сорочинская 

ярмарка. Алма-Ата в “Хранителе…” и “Факультете…”, точно так же как Малороссия у 

Гоголя, — страна полноты жизни и одновременно место обитания нечистой силы (“в 

сером домике”). 



Так вот, о нечистой силе. После публикации “Хранителя…” Домбровскому приходило 

много писем. Среди них такое: “Уважаемый Юрий Осипович! Лет <в> 8 либо 9 я читал 

гоголевскую └Страшную месть“ — вот натерпелся страха. С тех пор прошло почти 60 

лет, и никакая книга так не пугала. А вот теперь, когда я читал Вашего └Хранителя“, 

покрывался холодным потом”. А другое — от Берковского: “…Обнаруживается сквозной 

подземный ход от зверств страшной древности до времен самоновейших; прекрасны 

последние страницы, последняя алма-атинская ночь. Эти страницы — поэзия в характере 

└Страшной мести“”. Домбровский удивился такому совпадению; непохоже, что, работая 

над романом, он думал о “Страшной мести”. Но ведь и правда, сочетание солнечного, 

радостного фона с подступающим с нижних этажей времени, ползущим со всех сторон 

ужасом, почти планетарное чувство тектонического слома, нравственной катастрофы, 

фантастика, вырастающая из истории, и история, уходящая в фантастику, — не это ли 

скрытый, гоголевский сюжет “Хранителя…”? Наверное, именно об этом вспомнил 

Домбровский, поставив эпиграфом к третьей — самой страшной — части “Факультета...” 

эпиграф из “Страшной мести”. 

Но на этом гоголевский след в двух последних романах Домбровского не кончается. 

Шаламов, прочтя “Хранителя...”, писал Домбровскому: “Отлична словесная ткань. <…> 

Несколько сложна, но, вероятно, это входило в замысел.<…> Я вообще-то сторонник 

прозы простой, очищенной до предела, где только деталь, символ, подробность должны 

высветить со всей неожиданностью замысел, но хорошая проза бывает и непростая”. 

Шаламовский идеал — пушкинская проза. А что такое проза Домбровского — 

“непростая”, не “очищенная до предела”, полная отступлений, переходов, закоулков и нор 

— как “Мертвые души”? Об этом Домбровский пишет, критикуя Эйзенштейна: “Вот, 

скажем, художественный объем изображения А—С. Ни на └А“, ни на └С“ строить ничего 

нельзя, смотреть надо на └В“. А, В!, В1!, В2!, В3!, ВС. └С“ и └А“ — это те крайние 

пределы, к которым можно прибегнуть раз, да и то с крайней осторожностью. А у 

Эйз<енштейна> среднего нету, у него либо высокий трагизм (А), либо высокий комизм-

гротеск (С)”. И высокий трагизм, и комизм-гротеск мы находим и у Гоголя и у 

Домбровского. Но какая просторная эпическая картина жизни разворачивается между 

этими двумя полюсами в “Мертвых душах” и в романах Домбровского (все эти В1, В2, 

В3)! 

И ведь это Гоголь впервые в России построил роман на анекдоте. То же самое — с 

“Хранителем…”: анекдот — движущая сила его. Это история со сбежавшим удавом. При 

подготовке романа к печатанию в “Новом мире” она претерпела серьезные изменения. 

Автор хотел, чтобы история эта ничем не кончилась, не получила никакого рационального 

объяснения, он хотел чистого абсурда (как и было, по его утверждению, в реальности: 

удава или кого-нибудь похожего на него так и не нашли). Твардовский настаивал на 

литературном, “беллетристическом”, как говорил Домбровский, замыкании сюжета: удав 

должен был оказаться просто длинным полозом. Домбровский согласился нехотя. 

Раз уж речь зашла об удаве, стоит отдельно поговорить о животных у Домбровского. Это 

огромная тема. Тут уж скорее дело не в литературной традиции, а в пристрастиях 

Домбровского. Он любовно писал о животных во всех своих книгах; тут, конечно, не один 

удав; тут и двумя штрихами, — но всегда с характером, — лошади в “Державине” и в 

“Смуглой леди”. Тут и целый зоопарк: пещерный лев, и тигры, и волки, и кабаны, и 

носорог в “Хранителе...”. И, конечно же, краб в “Факультете…”. Но особенно — кошки. 

Домбровский был кошколюб и в домашней жизни и в творчестве. Из жизненного 

приключения попала в “Факультет…” кошка Кася (реальная Кася была найдена 

мальчишками в горах под Алма-Атой и подарена Кларе Турумовой и Домбровскому; 

затем привезена в Москву; Домбровский иногда говорил, что это прирученный 

камышовый кот; впрочем, рассказывал он, что когда-то с ним жила и рысь). С 



“камышовым котом” связана и последняя, роковая поездка Домбровского в Москву... Кася 

заменяет Зыбину семью. На следовательский (и женский!) вопрос: “А еще кто с ним 

жил?” — дед Середа отвечает: “Кто? Кошка жила. Дикая. Кася!” И неслучайно после 

этого следуют одни из самых трогательных и важных страниц романа — рассказ о жизни 

Зыбина с кошкой, а сразу после этого — история с яблоками. Проникший в тюрьму 

“апорт”, “молодильные яблоки” — символ света, побеждающего нежить. 

История с кошачьими, тоже основанная на реальном происшествии, объединяет 

“Хранителя…” и “Факультет…”. Это история найденной золотой диадемы. Об 

изображенном на ней драконе Домбровский пишет в “Гонцах”: “И все-таки это совсем 

особый дракон. Он рожден не под небом Индии или южного Китая, а где-то около 

теперешней Алма-Аты. У индийских и китайских драконов стать гадючья, змеиная, это же 

— кошка, тигр, и хвост у него тоже тигриный, пушистый, вздрагивающий. Такие тигры 

еще в тридцатых годах рыскали в балхашских тростниках”. Диадема действительно была 

найдена в погребении на реке Каргалинке в 1939 году, и еще тогда Домбровский писал об 

этом в статье “Интересная находка” (“Казахстанская правда, 1939, 4 октября). “Золотые 

чешуйки” и чешуйчатое тело полоза-удава из “Хранителя…” в “Факультете…” 

превращаются в фрагменты диадемы: “В верхнем поясе был изображен рогатый дракон с 

гибкой кошачьей статью и на пружинящих лапах…” 

…Вот, скажут, о чем только ни пишете: и о зверях, и о “Мертвых душах”, и о Вазир-

Мухтаре, а где ж у вас самое главное? Где Достоевский? Надо сказать, думали об этом 

многие. Во Франции вышла отдельная брошюра: “Домбровский и Достоевский”. И 

правда, “Факультет…”, почти весь состоящий из допросов и снов-галлюцинаций, так и 

напрашивается на сравнение с “Преступлением и наказанием”. Да и бездны, 

открывающиеся в душе несчастного Корнилова, будто бы совсем оттуда же. И разговор у 

Корнилова с отцом Андреем заходит о Достоевском. Но самое эффектное, конечно, это 

фраза Штерна в разговоре с племянницей: “Достоевский — вот это да! Этот понимал! Я 

часто думаю: какой бы из него следователь вышел! Вот с кем бы мне поработать! Он знал, 

где таится преступление! В мозгу! Мысль — преступна. Вот что он знал!” Материал 

богатейший. И в основном тяжелый, неприятный. Зыбин Достоевского вспоминает только 

раз: в исповеди о развратившем мир Жоре Эдинове: “Так и не понял: кто же ты в самом 

деле? Просто, как пишет Достоевский, └мальчишка развитой и развращенный“ (этот тип я 

постиг вполне) или чудовищный гибрид будущего кандидата педагогических наук 

Передонова с Павликом Морозовым?” “Достоевская”, изломанная, многослойная, с 

лазейками, речь и мимика там — принадлежность тех палачей, что посложнее, — не 

Хрипушина, конечно, но Неймана, с его “выражением хорошо устоявшегося ужаса” в 

глазах, Штерна, недоучившейся актрисы Тамары Долидзе. Но главное, в близкой 

Достоевскому поэтике написаны диалоги целой части — третьей — об осведомителях, 

Корнилове и отце Андрее: “Да куда он делся — не пойму... Поехал в город вчера, обещал 

сегодня к полудню вернуться, и нет его. Правда, приехала к нему тут одна особа... — Про 

особу вырвалось у Корнилова как-то само собой и противно, игриво, с ухмылочкой, он 

чуть не поперхнулся от неожиданности”. “Вот вы уж с ним тогда... — сказал Корнилов, 

мутно улыбаясь (словно какой-то бес все дергал и дергал его за язык). Отец Андрей 

улыбнулся тоже”. 

Но составить из всего этого какую-то общую картину нелегко. Почему у Домбровского 

так — если Достоевский, то обязательно какая-то гадость? Спор из-за отношения к праву? 

Не уверен. 

И самая большая гадость, пожалуй, это Сталин в снах Зыбина. “Пошлость-то, — 

обращается Зыбин во сне к Лине, — всегда права. Помнишь, я тебе прочитал Пушкина: 

  



Хоть в узкой голове придворного глупца 

Кутейкин и Христос два равные лица. 

  

Да для любого здравомыслящего Кутейкин куда больше Христа, Христос-то миф, а он — 

вот он. Он истина! И, как всякая истина, он требует человека целиком, со всеми его 

потрохами и верой. Исканья кончились. Мир ждал Христа, и вот пришел Христос-

Кутейкин, и история вступила в новый этап”. Сталин не открещивается: “Христы 

изрекают и проходят, и строить-то приходится нам, Кутейкиным. В этом все и дело. А вы 

нам мешаете, вот и приходится вас...” В снах Зыбина Сталин даже не лишен обаяния. Он 

не только Великий инквизитор, он еще и черт Ивана Карамазова, со всеми его 

человеческими слабостями, усталый от вечных трудов, даже трогательный. Тут ужас, 

пожалуй, и посильнее, чем в финале “Хранителя…”. Там жуть поднимается из глубин 

времени и звучит архаической колыбельной “Ой ты зверь, ты зверина, ты скажи свое имя? 

Ты не смерть ли моя? Ты не съешь ли меня?”. Здесь зверина ласковый и будничный. Он 

— воплощенная пошлость. Он грызет человеческую душу и съел уже почти весь мир. 

Но в “Факультете…” есть, как мы знаем, не только Кутейкин, но и подлинный Христос — 

каким его представлял Домбровский. Какое же место он занимает в романе? Почему его 

не было раньше? Был ли Домбровский христианином? На все эти вопросы нельзя 

ответить, не назвав еще двух имен — Шекспира и Сервантеса. “…И вдруг я понял, что для 

меня наступила пора Шекспира. Он подошел ко мне вплотную. <…> Словно прорвалась 

какая-то туманная пелена. <…> И еще какие-то смутные, но большие истины о любви-

радости и любви-преступлении стали приходить и тревожить меня” — так писал 

Домбровский в “Леди Макбет”, рассказе о страшном преступлении, свидетелем которого, 

и чудом — не жертвой, он сделался в начале 1930-х годов в Москве. После освобождения 

в 1943-м он читал лекции о Шекспире в студии при Театре драмы Казахской ССР, в 

середине 1940-х создал новеллу о Шекспире — “Смуглую леди”. В 1960-е—1970-е он 

написал два эссе о Шекспире. Шекспировская тема звучит и в его последнем рассказе 

“Ручка, ножка, огуречик”. Его друг Павел Косенко вспоминает: “Он человек не элегии, но 

трагедии. Причем трагедии шекспировской, с резкими переходами от ужасного и 

патетического к комическому, буффонному. С предельным напряжением ума и страсти. И 

с высшим, очищающим жизнеутверждением”. 

Образ Дон Кихота появляется в “Факультете...” рядом с Шекспиром и Христом и 

неотделим от них. Крышку чернильницы в виде хохочущего Дон Кихота Корнилов 

рассматривает перед разговором с отцом Андреем, и через несколько страниц отец 

Андрей говорит: “Тогда я вспомнил Шекспира! Хроники его! Вот кто мог бы написать 

трагедию о Христе! И знаете? Почти ничего не пришлось бы присочинять. Все уже есть у 

евангелистов. Образы, характеры, обстоятельства, бессмертные диалоги, где одной 

строчкой сказано все”. “Дон Кихотским” называл Домбровского его солагерник Арман 

Малумян: “Его человечность, целомудрие, его чувствительность были скрыты под маской 

ворчуна: он обладал глубоким умом, юмором, заостренным, как толедский клинок, 

благородством и гордостью испанского гранда. А его рост и худоба делали его похожим 

на ветряную мельницу”. 

В последней, самой важной реплике своего спора с Вождем Зыбин говорит: “Можно ли 

осудить еще больнее, выругать хлеще? Да, опасное, опасное слово └добрый“! Недаром им 

Сервантес окончил └Дон Кихота“!” Именно доброта становится последней твердыней 

тех, кто, по Зыбину, выиграет войну, то есть войну и с фашистами и с Вождем. 

Самый страшный бред Зыбина, который он успевает прокричать Сталину в последнюю 

секунду перед пробуждением, о победе в грядущей мировой войне: “Но мне страшно 



другое: а вдруг вы правы? Мир уцелеет и процветет. Тогда, значит, разум, совесть, добро, 

гуманность — все, все, что выковывалось тысячелетиями и считалось целью 

существования человечества, ровно ничего не стоит. <…> Тогда, чтоб спасти мир, нужно 

железо и огнеметы, каменные подвалы и в них люди с браунингами. И тогда вы 

действительно гений, потому что, несмотря на все наши штучки, вы не послушались нас, 

не дали себя обмануть гуманизмом!” И сам отвечает себе: “Ты же отлично знаешь, что не 

выиграет ни тот, ни другой, ни третий, выиграем мы с тобой. Страна! Народ! Ты! 

Директор! Клара! Корнилов! Дед! Даша! Ты же повторяешь это себе каждый день!” 

Два тома “Дон Кихота” — почти как “Хранитель…” и “Факультет…”. Все та же 

“тыняновская” основа сюжета: несовременность героя. Рыцарский мир Дон Кихота и есть 

“факультет ненужных вещей”, над которым смеются следователи. Зыбин так же 

прямодушен, как Дон Кихот. Так же бескомпромиссен. Подобно Дон Кихоту, он жалок в 

глазах своих мучителей. И так же, в конце концов, оказывается хитроумен. 

Отец Андрей говорит: “└Трижды и четырежды, — пишет Целий, — переделывали они 

первую запись Евангелия, чтоб избегнуть изобличенья!“ Да! Самого страшного из 

изобличений — изобличения в правде. <…> Вот вы знаете, почему вся эта печальная 

история кажется мне совершенно достоверной? Уж слишком все тут по-человечески 

горько и неприглядно”. Точно тот же критерий убеждает Домбровского и скульптора 

Иткинда в подлинности Шекспира: “Как из этой разномастной толпы людей с разными 

характерами и судьбами он выбрал только одного — настоящего? Какое великое чувство 

достоверности руководит им сейчас? Да, но этот-то, настоящий, выглядит толстым, 

пожилым, самодовольным, глубоко равнодушным ко всему человеком. Мог ли Шекспир 

быть таким?” Вот эта-то простота, почти неприглядность с “современной точки зрения”, 

объединяет высоких героев Домбровского: Шекспира, Дон Кихота и евангельского 

Христа. 

Был ли Домбровский христианином? Я так не думаю. В 1970-е он говорил, что неплохо 

бы издать в серии “Жизнь замечательных людей” книгу о Христе. Его религиозные друзья 

и авторы, быть может, лучших эссе о нем, Феликс Светов и Валентин Непомнящий, 

смеялись. Считали его исследование о Христе, приложенном к “Факультету…”, — 

“гениально-наивным”, но все-таки наивным. Писали, что душа у Домбровского 

“христианка” — то есть автор был христианином, сам того не сознавая. Толковали 

“Факультет…” как роман глубоко религиозный. В результате статья Натальи Ивановой 

начинается с такой вот характеристики Зыбина: “По образованию — юрист. По 

убеждениям — христианин”. Домбровский подсмеивался над всем этим. Он не верил в 

личное бессмертие. Он не верил в христианскую мистику. Христос интересовал его как 

личность. 

Но не слишком ли далеко мы зашли в сравнениях? Уж Зыбин прямо не только Дон 

Кихотом или там Шекспиром, но и Христом может показаться… Не вернуться ли нам на 

землю? Ведь несмотря на свою революционность, преданность эпохе, из которой он 

родом, несмотря на острое чувство справедливости и веру в революционные идеалы, он — 

почти размазня! И как это чувствуется в его наивной восторженности с первых же 

страниц “Хранителя...”. Как честно, почти исповедально Хранитель говорит о себе: “Я-то 

стараюсь пройти тихо-тихо, незаметно-незаметно, никого не толкнуть, не задеть, не 

рассердить, а выходит, что задеваю всех. <…> А что мне доказывать, что мне показывать, 

меня просто нужно оставить в покое!” А вот как беспощадно и точно Лина объясняет 

Зыбину, что он такое: “Если бы ты имел какую-то цель, что-нибудь, да хотел, чего-то 

добивался. Но ведь ты ровно ничего не хочешь, ты только ходишь и треплешься, 

рискуешь головой за словечко, за анекдот”. Да это же знакомец со школы: лишний 

человек. Онегин — Печорин — Рудин. Именно этот ряд просматривается за Кавалеровым, 

Спекторским, Тептелкиным. Русский человек на rendez-vous. На rendez-vous с эпохой… 



И как здесь снова не вспомнить Тынянова. “Смерть Вазир-Мухтара” — роман прежде 

всего исторический: так же как и в последних романах Домбровского, портрет героя там 

не менее важен, чем портрет времени. Что с того, что Тынянова от событий отделял век, а 

Домбровского — четверть века? Хранитель — не великий мыслитель, он еще не понимает 

слома эпохи, который ему дано пережить, он лишь чувствует его, но зато как чувствует: 

“└Время наступает“, — сказал он. Я еще не знал, какое это время наступает и зачем ему 

надо наступать именно на меня, но вдруг ощутил такой холод, такую жуть, что у меня 

даже мурашки побежали по коже и заломило под ногтями. Подобное чувство я испытал до 

того только однажды, когда забрался на колокольню, перегнулся и повис над 

пятидесятипятиметровой пропастью. Этот страх и тоска налетели на меня и сожгли 

всего”. Немногим больше понимает Зыбин до ареста: “И никто ничего толком не может 

объяснить, что случилось с людьми. А без этого и жить нельзя. В мире происходит что-то 

совершенно необычайное. Крутят по миру какие-то черные чудовищные протуберанцы и 

метут, метут все, что ни попадется на пути. Почему, зачем, кто поймет?” 

И каким же образом из этого чувствительного человека без целей и желаний (кроме того, 

чтобы его оставили в покое с его экспонатами) получается герой, в своем мужестве, 

юморе и обаянии уподобленный Христу? Почему зыбкий Зыбин, “гнилой интеллигент” 

побеждает, а крепкий, корневой Корнилов делается стукачом? Ведь Зыбин и Корнилов — 

двойники. Домбровский будто говорит этими двумя образами: не осуждай. Корнилов 

может сидеть и в тебе, и во мне. Скандальную статью о библиотеке, которую 

Домбровский написал сам, он отдает Корнилову. И Зыбин и Корнилов до революции 

гуляли в матросках с нянями на Чистых прудах. У обоих отцы — юристы. Оба понимают, 

что такое право (Зыбин учился на юридическом факультете, а Корнилов читал отцовские 

книги). Оба одинаково чувствуют ужас и пошлость надвигающейся эпохи. У всех героев 

“Хранителя…” и “Факультета…” есть прототипы. Кроме Корнилова. Мне думается, тут 

какое-то двойничество: Домбровский разделил себя на две личности, на двух 

интеллигентов: Хранителя/Зыбина и Корнилова. И в “Хранителе…” ни мы, ни автор еще 

не знаем, как они разойдутся. Но что же происходит в “Факультете…”? Оказывается, что 

они по-разному любят жизнь. Зыбин — мечтательно-изумленно-наивно, как художник. 

Корнилов — деятельно-хватко-победительно, как полководец. И в результате 

оказывается, что у последней грани Зыбин готов отдать жизнь, а Корнилов даже и не 

дойдет до этой грани, потому что едва почувствует опасность для жизни, как запутается и 

упадет на колени. 

Домбровский определял смысл романа так: “Важно и принципиально — сила 

сопротивления человека государственной лжи, — а это мною показано, важна потеря 

государственной совести, ибо время от времени она повторяется, господствует в истории. 

А победа над этой темной, аморфной, неразумной и, в конце концов, трусливой силой — 

возможна даже для отдельного человека. Вот тут уже готовность к смерти оправдана, 

разумна и, в конце концов, рациональна. На саблях солдат французской революции было 

выгравировано из └Ферсалии“ — └Единственное спасение погибающих — не надеяться 

ни на какое спасение“. В этом суть романа, и что я к нему мог бы прибавить?” 

И здесь снова, в какой раз, мне видится сходство с Тыняновым. И Грибоедов в “Смерти 

Вазир-Мухтара”, и Зыбин — агнцы, посланные на заклание. Но они оказываются совсем 

не агнцами. Они не хотят и не могут быть жертвами. Они идут к гибели героической. 

Готовность к смерти делает их непобедимыми. С Грибоедовым у Тынянова в общем все 

ясно. Он был человек эпохи, боявшейся бесчестия куда больше смерти. Но откуда взялась 

эта готовность у Зыбина? Об этом написаны километры. В одной статье я даже встретил 

такое суждение, что, мол, в “Хранителе…” защитой человеческого в человеке выступает 

культура, а в “Факультете…” ее недостаточно и в действие вступает “личная 

порядочность”. Вот такое интересное разделение. И никто не заметил одного 



обстоятельства — поездки на Или. Нет, вру… все-таки один исследователь заметил, да и 

то сказать, не исследователь, а французский переводчик — Жан Катала, в послесловии к 

роману. Я видел неизвестно кем сделанный перевод этого послесловия в неизданной 

машинописи. Катала пишет: “И Зыбин начинает борьбу. Не за свою свободу, но чтобы 

разграбленная гробница не попала в руки НКВД, чтобы им не досталось археологическое 

золото”. Суть в том, что Зыбин и в “Факультете…” остается прежде всего 

ХРАНИТЕЛЕМ! Он просто выполняет свои профессиональные обязанности. Это его и 

спасает. Об этом говорит и эпиграф к “Факультету…” из Бредбери: “Когда спросят нас, 

что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы — память человечества, поэтому мы 

в конце концов непременно победим…” В этом — теснейшая связь двух романов. 

Из чего же создается эта память человечества у Домбровского? Что хранит ее? 

Способность ради тополя в окне забыть обо всех следователях, прокурорах и 

“будильниках”, понимание, что “это-то и есть самое главное”? Любование зенковским 

собором, фиолетовыми искрами в ночной Алматинке? Ветка акации на груди фараона? 

Воспоминания о Крыме, о море? Прогулки по Зеленому рынку, где “лук — это пучки 

длинных сизо-зеленых стрел, но лук — это и клубни, выложенные в ряд. Под солнцем они 

горят суздальским золотом. Но обдерите золотую фольгу, и на свет выкатится сочная 

тугая капля невероятной чистоты и блеска, беловато-зеленая или фиолетовая”. Череп 

прекрасной колдуньи? Археологическое золото? 

Что же вообще самое дорогое для нас и для Домбровского в его романах: память, право, 

археология, тополь, яблоки, Алма-Ата, культура, готовность идти на смерть, друзья, море, 

верные женщины, Кася? 

“Я говорил, он слушал меня и молчал. А потом вдруг пожал плечами и спросил: 

— Господи, ну как это у вас все вмещается? Черепки, чурки, Хлудов, гражданская война... 

Господи, мне и с археологией-то одной и то не справиться... Копаем, копаем — и ничего 

нет. А вы... слои! 

И он засмеялся”. 

P. S. Домбровского у нас серьезно, полно, под твердой обложкой не печатали с 1993 года. 

Очевидно, он был не нужен… Не созвучен эпохе, что ли? Но вот случилось столетие 

писателя, и тут уж ничего не предпринять было как-то неприлично. Да и общество и эпоха 

изменились. Издательство “Книжный клуб 36, 6” выпустило в 2009 году двухтомник 

“Избранное”, туда вошли все самые знаменитые произведения писателя. Им предпослано 

эссе Дмитрия Быкова “Цыган. Факультет прекрасных вещей Юрия Домбровского” (первая 

публикация — “Русская жизнь”, 6 мая 2009). Где, как не здесь, искать ответ на вопрос, что 

он нам? Зачем Домбровский нашему времени? 

Быков создает довольно определенный портрет писателя. Кроме того, что Домбровский — 

“один из самых сильных прозаиков ХХ века”, он, во-первых “силач, женолюб 

и алкоголик”. Во-вторых, “зубов лишился уже к сорока, а волосы оставались черные как 

вороново крыло и не редели, выпить мог больше любого молодого собеседника и дрался 

безжалостно”. В-третьих, всю жизнь он “был вольным певцом, бродягой-одиночкой, 

с начисто отсутствующим инстинктом самосохранения”. В-четвертых, “одна из доминант 

мировоззрения Домбровского — врожденное отсутствие страха”. В-пятых, “когда надо 

драться, он дерется, причем, как цыган, без правил”. В-шестых, ему свойственны 

“женолюбие, культ женской прелести”. В-седьмых, он “погиб, как герой, в драке”. И 

наконец, в-восьмых, Феликсу Светову, не поспевавшему в выпивке за ним, он сказал (и на 

этом кончается статья): “Да вы все ни х... не можете, что я могу… И невозмутимо 

продолжил объяснять, почему Шекспир лично играл тень отца Гамлета”. 



Кажется, тут есть повторения, но я просто выписывал определения из текста. Кто же он — 

человек великого таланта, самобытности, ничего никогда не боявшийся, жизнелюб и 

женолюб, пьяница (всех перепил), дерущийся “без правил” (как это, кстати?), 

интеллектуал, умеющий к месту матюгнуться и погибший “в драке, как герой”? Быков 

говорит, что Домбровский был “цыган”. Это была его сознательная позиция — 

жизненная, нравственная, эстетическая. По-моему, “цыган” все-таки у Быкова — не 

совсем точное слово. Мне видится другой персонаж, “в кепке набок, и зуб золотой”. 

Романтический герой уголовного фольклора. 

Некоторую странность такого разговора Быков понимает сам. Если Домбровский “цыган”, 

то при чем же тут его вера в закон? У Пушкина вроде: “Мы дики, нет у нас законов”. И 

отвечает: “Но ведь и цыгане чтут закон, и жизнь их регламентирована строжайшими, но 

тончайшими установлениями, о которых посторонние понятия не имеют. <...> Законы 

табора — законы свободных людей, и свобода у них не исключает порядка, поскольку 

порядок этот органичен”. Тут все мне знакомо, и “законы свободных людей”, и 

“тончайшие установления”, и неведение посторонних. Это законы уголовного мира, 

которыми тоже многие восхищались, противопоставляя как более разумные и более 

исполняемые — советским. 

А вместе с верой в право как в высшее достижение человечества за борт летит и вообще 

все отношение Домбровского к культуре, искусству, античности, христианству, 

просвещению, Великой Французской революции, 1920-м годам в России… Об этих 

вещах, да и вообще об истории человечества у Домбровского, — ни слова в эссе Быкова. 

Нет, кое-что я все-таки из быковского описания упустил. Наверстаем. Домбровский был 

“человек большой доброжелательности и внутренней свободы”. Домбровский 

“к читателю милосерден, он умудрился о следствии и тюрьме тридцать седьмого написать 

смешно, а на ужаснейшем не стал сосредоточиваться”. Для Домбровского “лагерь — 

досадное препятствие на пути вольного странника”. Домбровскому свойственен 

“эстетизм, который в идеале сводится, по-моему, в прицельной способности замечать 

в мире главным образом прекрасное, в сосредоточенности на нем”. “...Не зря 

Домбровский любил Грина (и не зря столько же пил: чтобы поддерживать себя в этом 

бесстрашном, жизнелюбивом, любующемся состоянии — нужно пить много, и вообще 

скольких гадостей и подлостей не было бы совершено, если бы все мы были слегка 

подшофе, слегка, не слишком!)”. “В общем, у него как-то все очень хорошо”. И наконец 

— “Я назвал бы его — наряду с еще двумя-тремя авторами — своим идеалом писателя 

и человека”. 

Тут к чертам чисто уголовным примешиваются и другие. Не узнаете? Наугад из довольно 

типичной внутренней рецензии 1963 года на невышедшую книгу: “Читатель должен 

встретить наших современников — людей ясной цели, волевых, живущих большими 

интересами страны, своего народа, умеющих бороться и отстаивать эти интересы”. 

Домбровский у Быкова готов запеть: “Я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно!” 

Герой и писатель, о которых пекся не только советский официоз, их жаждет — ах как 

жаждет! — и современная культура вкупе с политикой. Герой-писатель позитивный. 

Который перестанет критиковать жизнь и себя. Который наконец станет видеть во всех 

явлениях их положительную сторону. Но опять же, если надо, сумеет и подраться за свои 

идеалы. В фигуре этого бонвивана-супермена, воплощающего добро и эстетизм с 

кулаками, массовое сознание уголовной среды соприкасается с массовым сознанием 

среды вполне гражданской. И с заветными мечтами сливок интеллигенции. Вот он — 

национальный символ. 

Все это читатель новейших времен, не знакомый, быть может, еще с Домбровским, но, 

вероятно, уже знакомый с Быковым, найдет в “Факультете ненужных вещей” да и во всем 



остальном. Это покажется многим симпатичным. Найдется у Домбровского и романтика 

для любителей детектива и фэнтези, найдется и позитив для любителей семейных саг. 

Но со старым читателем что-то не то. О Домбровском пишут мало. Почему, в отличие от 

Быкова и будущего юного читателя, старый читатель как-то не так, с недостаточным 

вниманием и почтением к нему относится? Все дело в том, что внутреннее благополучие и 

бесстрашие Домбровского, по Быкову, не укладываются в традиционное представление о 

русском писателе. “Метафизика страха в русской литературе — тема отдельная, 

<…> вообще русская литература очень много боится, и есть чего. <...> ...трепет бунтаря, 

обреченного на вечное преодоление себя. Он  иначе не может, уважать себя не будет 

и, как следствие, лишится творческой способности, а значит, приходится вставать 

и делать шаг, ничего не попишешь. Но он слишком знает, что будет, и понимает даже, что 

никто не оценит, — а тысяча не сделавших никакого шага еще и возненавидит, — 

а потому никаких утешений, кроме сознания своей правоты, у него нет. Да и с сознанием 

правоты — проблемы”. А Домбровский бесстрашен. И уверен в своей правоте. Таким 

образом, вся русская литература, за исключением Домбровского и нескольких спасенных 

с ним — Пушкина, отчасти Лермонтова, Александра Грина и Эдуарда Лимонова 

(единственный, кого Быков в современной литературе может поставить рядом с 

Домбровским), — превращается в некий род “Записок из подполья”. 

Я не собираюсь спорить со всем этим. Скажу о главном: о страхе и бесстрашии. Кто читал 

“Ручку, ножку, огуречик”, “Хранителя...” и “Факультет…” (ночь перед арестом), “Вторую 

по качеству кровать”, “Державина”, да почти все, написанное Домбровским в прозе, знает, 

что такое страх — страх смерти и одиночества для этого писателя. Кто знает хоть что-то о 

войне, лагере и других вещах подобного рода — в жизни ли, в литературе ли; кто читал 

воспоминания друзей о Домбровском, кто читал Виктора Некрасова или Виктора 

Франкла, знает, что отважный — не тот, кто не боится, а тот, кто преодолевает страх, 

поднимается над ним. А “не знающий страха” — или попросту дурак, или, повторяю, 

продукт народного творчества. 

Блатной оттенок своей мечты Быков понимает сам. Что-то в нем есть от интеллигента 

второй половины 1950-х, радостно запевшего “По тундре, по железной по дороге…”. 

Только теперь его некому одернуть. Одергивает он сам — одергивает, по его мнению, 

антипода Домбровского: “Человеконенавистническая и безбожная, беспощадная 

к читателю проза Шаламова вызывает исключительно сильные чувства, но и самый ярый 

поклонник Шаламова готов усомниться в их душеполезности”. И в том же абзаце, 

очевидно для того, чтобы разъяснить современному читателю слово 

“человеконенавистнический”: “шаламовская ледяная антропофобная ненависть” (курсив 

мой. — Б. Р.). Интересно, как бы отнесся к этому тону сам Домбровский? 

А как к этому должен относиться обыкновенный читатель, когда ради одного писателя, 

который нравится, втаптывают в грязь другого, который не нравится? 

Ведь и все эссе Быкова основано не на конкретных наблюдениях, а именно на этом 

“нравится—не нравится”. Это же эссе, скажете, оно и должно быть таким. Возможно, но 

тогда мы должны четко понимать: это не о Домбровском. Не о Шаламове. Не о 

Солженицыне. Не об Александре Грине. Не о Лимонове даже. Это о Дмитрии Быкове. И о 

его прекрасной мечте. 

 


