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Юрий Домбровский – признанный классик, один из сильнейших русских прозаиков 

XXвека. Появление в печати не опубликованного, не известного его романа «Рождение 

мыши» должно было, казалось, вызвать бурю в литературном мире – но бури как-то не 

случилось. Почему? Ответ очевиден, и это не радует. Очевидна иноприродность этой 

книги потоку современной прозы и вообще так называемому «современному 

литературному процессу», на фоне которого «Рождение мыши» воспринимается как 

анахронизм. Дело не в том, что сейчас так не пишут (это понятно), а в том, что такое 

сейчас не читают, а если и читают, то воспринимают с трудом, порой с недоумением. На 

гребне волны сегодня оказываются совсем другие книги, и событием 2010 года стал для 

многих не новонайденный роман Домбровского, а пелевинская «Ананасная вода для 

прекрасной дамы», объявленная двумя популярными и авторитетными критиками 

«лучшим из написанного за последнее время на русском языке»[1], – за то, в частности, 

что Пелевин не допускает «сентиментальности» и «не предлагает нам настоящего 

человека с чувствами». Ну а Домбровский в «Рождении мыши» всматривается пристально 

именно в «человека с чувствами» – всякими-разными, сложными, противоречивыми, 

почти всегда открытыми, делающими его порой смешным, порой беспомощным, порой 

всесильным. При этом в книге остро, резко, местами грубо звучит тема чувственной 

любви, и авторский взгляд на нее идет вразрез с переживаемой нами очередной 

сексуальной революцией – кого-то сегодня это может оттолкнуть, кого-то удивить… К 

тому же «Рождение мыши» не так-то просто прочитать по-настоящему, при том, что от 

этой страстной прозы буквально не оторвешься – роман устроен настолько прихотливо, 

непривычно, что не сразу удается свести концы с концами и осмыслить эту сложную, 

дробную конструкцию как целое, как роман. Все это делает проблематичным его 

восприятие поколением читателей и критиков, воспитанных на другой прозе, но для тех, 

кто давно любит и ценит Домбровского, «Рождение мыши» – настоящий подарок, 

открытие, радостное чтение, оставляющее след в душе. 

История книги такова. Домбровский писал ее в 1951–1955 годах, после лагеря, на 

поселении в Новой Чуне и Сосновке. Рукопись была подготовлена к печати и отложена – 

как оказалось, на полвека с лишним. Вдова писателя Клара Турумова-Домбровская, все 

эти годы хранившая роман и вот теперь публикующая его, объясняет: «Сначала пришло 

время написанного за пятнадцать лет до того романа “Обезьяна приходит за своим 

черепом”, потом он работал над “Хранителем древностей” и “Факультетом ненужных 

вещей”… Вопросы права и бесправия, потеря государственной совести – эти темы всегда 
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были главными для Юрия Домбровского, и роман “Рождение мыши” – о двоих, идущих 

друг к другу через годы и препятствия, – становился чужим. Мне тоже было сказано: 

“Никому не показывай!” Но все-таки в начале 70-х годов Юрий Осипович немного 

“построгал” два рассказа из этого цикла – “Царевну-Лебедь” и “Королеву Елизавету” – и 

напечатал их (“Королева Елизавета” стала называться “Леди Макбет”). 

В 2000 году я тоже нарушила запрет, и впервые в печати появился рассказ “Хризантемы 

на подзеркальнике”»[2]. В дальнейшем были напечатаны отдельно еще три новеллы и 

стихотворение[3], затем последовала журнальная публикация основного корпуса[4] и, 

наконец, полная книжная версия[5]. 

Так почему же подготовленный к печати роман был отложен и так прочно забыт, что ни в 

одном биографическом очерке о Домбровском мы не встречаем о нем никаких 

упоминаний? Из пояснений Клары Турумовой-Домбровской следует, что автор сделал 

осознанный творческий выбор, определил основное древо своей прозы, а «Рождение 

мыши» отсек как побочную ветвь. Это древо составляют три его самых значительных 

произведения, три романа – уже названные «Обезьяна приходит за свои черепом» (1943–

1944, опубл. в 1959), «Хранитель древностей» (1961–1964) и «Факультет ненужных 

вещей» (1964–1975, опубл. в 1978); в них Домбровский выступил как свидетель кризиса 

европейской гуманистической цивилизации, кризиса христианских ценностей, в них 

запечатлен опыт противостояния личности фашизму, сталинизму, опыт, который сам 

автор вынес из четырех арестов и двух с лишним десятилетий лагерей и ссылок. В 

«Рождении мыши» есть отголоски этой главной темы Домбровского – двум героям, 

Николаю и Григорию, автор передал свой тюремно-лагерный опыт, но в целом роман о 

другом, в целом он прежде всего – о частной жизни, о любви. Домбровский и здесь, 

конечно, узнаваем, и все же «Рождение мыши» открывает нам не только другую тему, но 

и другого художника в Домбровском, другой формат письма и другой подход к 

современности, от которого автор осознанно потом отказался. Дело именно в отношениях 

с современностью – ведь напечатал же он в 1969 году свои новеллы о Шекспире, 

написанные за двадцать с лишним лет до того, не похоронил их в своем архиве как не 

актуальные, не интересные читателю. А от «Рождения мыши» Домбровский отошел 

бесповоротно, обрек эту книгу на небытие – а иначе разве мог бы он использовать 

отдельные ее эпизоды в поздних романах? Он выбрал свой писательский путь в 

соответствии с тем, что ему выпало по личной судьбе, и теперь этот выбор особенно 

отчетлив. 

В приложениях к «Факультету ненужных вещей» есть авторское обращение «К 

историку»: «Почему я одиннадцать лет сидел за этой толстой рукописью. Тут все очень 

просто – не написать ее я не никак не мог. Мне была дана жизнью неповторимая 

возможность – я стал одним из сейчас уже не больно частых свидетелей величайшей 

трагедии нашей христианской эры. Как же я могу отойти в сторону и скрыть то, что видел, 

что знаю, то, что передумал? Идет суд. Я обязан выступить на нем. А об ответственности, 

будьте уверены, я давно уже предупрежден». Так понял Домбровский свой писательский 

долг, и написанные в первой половине 1950-х годов повести и рассказы о перипетиях 

личных отношений, об оттенках чувств, составившие роман «Рождение мыши», 

показались ему не обязательными, случайными на избранном пути. 

Определяя место этой книги в литературной биографии Домбровского, я никак не могу 

согласиться с тем, что она незрелая, ученическая, – а именно такие высокомерные оценки 

приходится слышать. Да, это, пожалуй, самый непричесанный, неровный его роман, это 

горячая, местами диковатая и потому очень обаятельная проза, и как своевольны и подчас 

непоследовательны герои в поступках, в выражении чувств, так своеволен и автор – в 

монтаже рваных диалогов, в резких зигзагах сюжета, в бросках по шкале романного 

времени… Вовсе не юношей сочинял Домбровский эти рассказы и повести, но в них 
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дышит энергия молодости, свежесть, порыв, есть в них какое-то упоение жизнью. 

Чувствуется, что это послевоенная книга и что написана она человеком, вышедшем из 

лагеря на относительную свободу поселенца – свобода сказалась и в самой фактуре 

письма, и в небывалой, экспериментальной романной конструкции и в странном, резко 

звучащем названии. 

Что значит «Рождение мыши»? Эта метафора активно обсуждается героями с первых 

страниц, с первого же философского разговора: « – Ну война, война, а после нее мир на 

несколько лет – это и есть рождение мыши. Гора пыжится, пыжится, извергает пламя, 

сотрясает землю, а покажется мышиный хвост – и все начнется по-старому», – так говорит 

теолог Леон Лафортюн, выступающий в романе как бы от лица Высшей Инстанции. 

Собственно в сюжете этот герой почти не участвует, но именно ему доверено 

сформулировать большие мысли, создающие философский объем романа. 

Под куполом этой главной метафоры собираются в книге ее основные темы – 

историческое потрясение Второй мировой войны и любовь как личное потрясение 

человека; той же метафорой ставится под сомнение человеческая жизнь вообще: неужели 

она – только рождение мыши? Автор дает героям поспорить об этом. В письме 

журналиста Жослена пересказывается его разговор с Лафортюном: «Тогда я спросил: как 

же с точки зрения церкви говорить об абсолютной ценности человеческой деятельности, 

если она по самой сути своей призрачна, противоречива и обречена на то, чтоб кончиться 

ничем, т.е. мышью, которую родила гора. Ничто так быстро не приедается, как плотское, – 

и это лучший показатель его ничтожества – ведь так твердит все время Е.П. (Его 

Преподобие. – И.С.) А если это так, то к чему тогда борьба? Зачем тогда жертвы? Наши 

победы и наши поражения? К чему они? Созданный из персти в персть отойдет же – вот 

истинная позиция церкви! – сказал я. <…>На это Е.П. ответил мне с обычной своей 

кротостью: “Зачем же забывать, что в этой борьбе вырабатывается самое ценное: человек. 

Ибо муки борьбы – тончайший инструмент в руках Господних для отшлифовки душ, и, 

борясь, убивая и умирая, мы не должны забывать о конечном результате этой борьбы – 

сознании человека, иначе действительно горсть пыли станет физической целью 

мироздания”. И я подумал, что это правильно. Ничто не пройдет бесследно, все растит 

душу, и, например, третичная обезьяна только и могла что рычать на удары судьбы, так 

как считала их бесполезными страданиями. А ведь это не только обезьяна страдала – это 

еще рождался человек. Да будет же так!» 

Это – камертон, глубинная тема романа, по ней и в ее масштабе внимательный читатель 

может настроить свое восприятие любовных драм, встреч и разрывов, которыми так 

полны его сюжеты. Для автора все эти истории – часть великой мистерии рождения 

человека, или наоборот – истории выхолащивания смысла, упадка, вырождения, 

мельчания всего и вся. Именно любовь – уходящая, утраченная героями – чаще всего дает 

им повод говорить о рождении мыши. Нина – Николаю (видение): « – Не огорчайся, – 

успокоила она его, – разве в первый раз погибла любовь? Гора родила мышь – вот и всё»; 

Николай (думает о Нине): «Вот тебе и любовь! Вот тебе и ожидание! Гора родила мышь». 

Но здесь же, в этой теме гибели любви заключен и парадокс, и большой вопрос для 

автора: любовь кончается на чувственности или, наоборот, зарождается в ней? Это – 

особая, сильная тема книги, тема плотской страсти, сопровождающей, подменяющей, 

убивающей любовь. Об этом – стихотворение «Реквием», по которому проходит граница 

между первой и второй частями романа: 

  

Где ты, где ты, о прошлогодний снег? 

Вийон 



Животное тепло совокуплений 

И сумерк, остроглазый, как сова. 

Но это всё не жизнь, а лишь слова, слова, 

Любви моей предсмертное хрипенье. 

Какой урод, какой хмельной кузнец, 

Кривляка, шут с кривого переулка 

Изобрели насос и эту втулку – 

Как поршневое действие сердец?! 

Моя краса! Моя лебяжья стать! 

Свечение распахнутых надкрылий! 

Ведь мы с тобой могли туда взлетать, 

Куда и звезды даже не светили! 

Но подошла двухспальная кровать – 

И задохнулись мы в одной могиле. 

................................................................. 

Окончилось тупое торжество! 

Свинья на небо смотрит исподлобья. 

Что ж, с Богом утерявшее подобье, 

Бескрылое, слепое существо, 

Вставай, иди в скабрезный анекдот, 

Веселая французская открытка. 

Мой Бог суров и бесконечна пытка – 

Лёт ангелов, низверженных с высот! 

Зато теперь не бойся ничего: 

Живи, рожай и хорошей от счастья, – 

Таков конец – все люди в день причастья 

Всегда сжирают Бога своего. 

Звучит жестко, прямо по-толстовски, а «насос и втулка» вызывают в памяти 

символический лейтмотив фильма М. Швейцера и С. Милькиной «Крейцерова соната» 

(1987) – остервенело ускоряющиеся движения паровозного поршня под музыку 

Оффенбаха. И еще кажется, что Домбровский здесь буквально цитирует «Анну 

Каренину», знаменитое толстовское описание первой близости Вронского и Анны: «Он 

же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. 

Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период их любви. Было что-то 

ужасное и отвратительное в воспоминаниях о том, за что было заплачено этою страшною 



ценой стыда. Стыд пред духовною наготою своей давил ее и сообщался ему». Метафора 

любви-убийства в «Анне Карениной» – «особенно резкая, потому что относится не к 

соблазну и насилию, а к настоящей любви; но, став любовью физической, она предстает 

лишенной одухотворяющих, облагораживающих покровов, страшно оголенной как грех: 

чувственная любовь как убийство любви»[6]. Тот же мотив любви-убийства звучит и в 

последней новелле романа – «Прошлогодний снег», где уже совсем другой герой, вступив 

в случайную связь, чувствует себя как «“мокрушник” после первого дела», а через пару 

страниц вспоминается там и Анна Каренина. 

Домбровский – не Толстой, он не обличает и не проповедует, он честно исследует своих 

героев и через них человека вообще, как он раскрывается в любви, как растет или гибнет, 

спасает или губит другого, и, если повторить слова, сказанные критиком о «Факультете 

ненужных вещей», что это «поразительной чистоты и точности человековедение»[7], то 

«Рождение мыши» – особое человековедение: Домбровский будто специально сводит и 

разводит героев, чтобы они могли познать себя. Русский человек в этой книге опять на 

рандеву, опять он держит экзамен и не всегда выдерживает. Одна из новелл второй части 

– «Хризантемы на подзеркальнике» – сильная история о том, как легкий, случайный 

флирт героя, такой обычный в театральной среде, вдруг оборачивается «настоящей 

катастрофой», в которой один человек погибает, а двое других, соединенных любовью, 

оказываются перед лицом бездны, той «в душе ямины», которая обнажается смертью. 

Начинается история так, как будто мы с героями и вовсе не знакомы («Актриса позвонила 

из театра своему другу…»), и лишь по ходу сюжета становится ясно, что это все те же 

Николай и Нина, которые давно уже разошлись и о которых мы как будто все уже знаем, 

но оказалось – не все. Нас возвращают в их общее довоенное прошлое: Николай, идя с 

цветами к возлюбленной, с полпути, неожиданно для себя попадает в объятия другой 

женщины, оставляет у нее те цветы, а наутро узнает, что она повесилась, да на том самом 

гвозде, который она попросила его вбить в стену, и он с ужасом потом вспоминает «этот 

омерзительный какой-то горбатый черный гвоздь», грубый символ греха, сначала 

пугается, потом начинает мучиться от «стыда, острого, как физическая боль», и несет этот 

стыд и эту боль все той же Нине, а она, не дождавшаяся его в тот вечер, все понимает, 

сострадает, не упрекает в измене, и вообще – никто никого не судит, потому что «земля 

место жизни, а не суда». Все концентрируется в символах – хризантемы, гвоздь, зеркало, а 

к ним добавлено два-три присловья, которыми мужчина и женщина перебросились, как 

оказалось, на пороге ее смерти: «угол падения равен углу отражения», «за чем пойдешь, 

то и найдешь». Николай выходят другим из этой истории, Нина открывается ему и нам 

еще одной гранью своей незаурядной личности, а подменные хризантемы летят в окно. 

Эта новелла довершает авторское исследование двух главных характеров, при том, что 

сюжетно в их отношениях давно поставлена точка. 

А что касается чувственности, то не все так просто – ведь есть в составе романа и другая 

история, «Брат мой осел», история знакомства и сближения Нины с Григорием, будущим 

мужем. Поддавшись влечению, она внезапно изменяет тому, кого ждала всю войну, и 

вдруг оказывается, что этот новый человек, встреченный ею у моря, и есть ее судьба, 

будущий отец ее ребенка, точнее – в этом рассказе он будущий, а читатель знает его как 

Нининого мужа уже давно, с первой повести, но только теперь узнает по-настоящему. Так 

построен весь роман – повести и рассказы подсвечивают друг друга, выхватывая эпизоды 

то из прошлого, то из будущего. 

Жанровое образование «роман в повестях и рассказах» (а именно так определил автор 

свою книгу) – не новость для русской литературы. Больше всего это похоже на «Героя 

нашего времени», но все же у Домбровского такой способ организации романного 

пространства и времени имеет несколько иную природу, чем у Лермонтова, – тут не 

кризис романного сознания, не распад целостной картины мира, не фрагментарное 
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воплощение личности, а такой сложный взгляд на человека, который не позволяет 

выпрямить его судьбу в линейное повествование, который требует наложения разных 

ракурсов и разных сюжетов. Толстовское «люди как реки» Домбровский реализует в 

отношении трех центральных персонажей именно благодаря этой свободной и вместе с 

тем глубоко продуманной сюжетно-композиционной постройке, именно она становится 

важнейшим инструментом «человековедения», создающим стереоскопическую картину 

внутреннего созревания человека и одновременно – его самораскрытия в пространстве 

текста. Конфликт в этой книге уходит внутрь, человек в ней противостоит не 

бесчеловечной внешней силе, как в трех других романах Домбровского, а себе самому, 

своим слабостям и страстям, и композиция соответствует этой внутренней теме. 

Ближайший жанровый аналог «Рождению мыши» в русской прозе второй половины 

XXвека – это, пожалуй, роман-пунктир Андрея Битова «Улетающий Монахов», 

внутренний сюжет которого также выстроен на отдельных историях из жизни героя. 

В любовных перипетиях «Рождения мыши» как будто зафиксирован процесс поиска 

Домбровским главного героя будущих книг – постепенно в ходе романа из тени, из 

кулуаров сюжета выдвигается археолог Григорий, будущий Зыбин из «Факультета 

ненужных вещей», в судьбе героини и в сознании читателя он оттесняет Николая – героя-

любовника, супермена, победителя[8]. В этом отношении «Рождение мыши» стало 

писательской лабораторией для двух последующих романов Домбровского – кажется, что 

в процессе создания книги у самого автора произошла если не смена ценностей, то 

уточнение нравственных приоритетов, и скромного археолога, увлеченного больше всего 

на свете своими черепками, каким мы видим Григория в начале романа, он в итоге 

назначил на роль героя-протагониста, который в «Хранителе» и «Факультете» встает в 

полный рост, обретает исторический масштаб и отстаивает перед лицом тоталитарной 

власти свободу и достоинство личности. И все композиционные сложности и зигзаги 

сюжета в «Рождении мыши» – это извилистый путь автора к себе самому и к своему 

герою, которому позже будет доверена великая правда, выстраданная Домбровским за 

годы лагерей и ссылок. 

Но какое отношение к истории Нины, Григория и Николая имеют три новеллы второй 

части – «Царевна-Лебедь», «Леди Макбет» и «Прошлогодний снег»? На первый взгляд – 

никакого. Они могут восприниматься отдельно – Домбровский и напечатал две из них 

отдельно, – но в общей конструкции играют роль значимой надстройки над главным 

романным сюжетом. В целом, вместе с этими иносюжетными новеллами, перед нами 

развернута в романе большая типология любви, всех видов ее, со всеми оттенками: 

любовь – победа (Николай и Нина), любовь – братство (Нина и Григорий), любовь – 

преступление («Леди Макбет»), любовь – служение (Григорий и Нина), любовь – болезнь 

(Нина и Николай), любовь – марево («Черная кобра»), первая детская любовь («Царевна-

Лебедь»)… 

Это разнообразие чувств сопровождают мощные потоки лирических образов, буквально 

заливающие, затапливающие все романное пространство. В этом – особенность 

«Рождения мыши», хотя и в других книгах Домбровского лирическое начало в той или 

иной мере присутствует. Поэтические символы – образы птиц, зверей, цветов, плодов, 

деревьев – пронизывают все повествование, играют ключевую роль в сюжетах, дают 

названия входящим в книгу повестям и рассказам («Черная кобра», «Возвращение 

Пиньки», «Сто тополей», «Хризантемы на подзеркальнике»). В первой повести, при 

первом знакомстве Николая и Нины изумительно и значимо праздничное описание алма-

атинских яблок: 

«Нина ахнула – таких яблок, огромных, блестящих, чисто отлакированных, 

разрисованных самым горячим чистым пламенем и дымом, все равно как малявинские 

бабы, она еще не видела и даже и не думала, что такие могут быть. Взвихренное пламя 
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было нарисовано в нескольких пучках – один пучок шел с одной стороны яблока, другой – 

с противоположной. Один был чистейшего багрянца, другой – алый, с дымом и медной 

прозеленью, – они налетали друг на друга, скрещивались, расходились и сходились. 

– Хорош? – горделиво спросил Николай. 

Нина молча кивнула головой. Тогда он разломил яблоко, и оно сочно брызнуло в них 

розоватым пенистым, как кумыс, соком. Николай протянул Нине половину, и она увидела, 

что мякоть светлая, нежно-розовая и состоит из целых кристалликов: неровная 

поверхность ее даже, как кусок кварца, вспыхивает на солнце. 

– Пожалуйста, – предложил Николай. 

Нина откусила кусок. Вкус у яблока был острый, искристый, с иголочками. И Николай 

тоже откусил бочок от своего. Так каждый и съел свою половину». 

Символика прозрачна и важна для истории отношений героев, но и словесная живопись 

самоценна – Домбровский вообще любит описывать, и в «Хранителе древностей» он 

опишет алма-атинский апорт заново и по-другому, с великолепной щедростью, уже без 

всякой привязки к любовному сюжету, зато с углублением в историю. А чего стоит 

описание белых лилий в «Черной кобре» (тут символика тоже проста и прозрачна), 

которые с таким трудом добывает для Нины влюбленный в нее без памяти молодой актер 

Константин, добывает обманом и вдруг, по слабости, поддавшись дурным уговорам, несет 

их другой женщине – тот же ход, тот же «цветочный» знак предательства в любви, что и в 

«Хризантемах на подзеркальнике». В другой повести «сто тополей», ивы, степные 

тюльпаны чудесным образом свидетельствуют о чувствах Григория и Нины, как будто 

помогая героям в пору зарождения их любви… 

Есть в романе и другие знаки и символы душевной жизни – всякая живность, птицы и 

звери, домашние и дикие, живущие с людьми или попадающие к ним на время. История 

отношений Николая и Нины начинается с «синей птицы», которую, чуть не сломав себе 

шею, ловит в горах Николай, и вообще живность по большей части связана именно с ним, 

потому что «в нем, несомненно, сидел Брем – безумный зоолог с огромными глазами и 

истеричной любовью ко всему живому» (напомним в связи с этим, что детей он совсем не 

любил). Филин, рыбки, волчонок, ворон, ручная лиса, рысь и, наконец, домашний суслик 

Пинька, чуть не сорвавший Нине спектакль и отданный было за это в бактериологический 

институт, но прощенный и возвращенный («Возвращение Пиньки»). С исчезновением 

Николая звери рассеиваются по свету, но из прозы Домбровского они не исчезнут и позже 

– бесконечно живучий огромный краб, пойманный и отпущенный, перейдет в «Факультет 

ненужных вещей» и станет там для героя поводом заглянуть в себя поглубже. А рысь 

Воспитанница, гибель которой связана в сюжете с судьбой ее пропавшего хозяина, 

окажется странным пророчеством, предвестием беды – весной 1978 года Домбровский, 

изгнанный из Дома творчества Голицыно из-за привезенной им туда рыси, вынужденно 

вернется в Москву, будет выслежен гэбэшниками и до смерти избит на ночной 

московской улице… 

«Рождение мыши» – самая лирическая книга Домбровского. Он говорит здесь о 

«человеческом, слишком человеческом», и собеседниками его, постоянно поминаемыми и 

цитируемыми, становятся Пушкин, Веневитинов, Лермонтов, Пастернак, Блок, Тургенев, 

Островский и, конечно, любимый Шекспир. На языке классической поэзии и прозы 

объясняются герои, чтобы понять друг друга, чтобы быть понятыми. Это их воздух, это 

воздух всего творчества Домбровского, в котором теперь, благодаря публикации 

«Рождения мыши», для нас открылась новая страница. Предстоит еще думать о том, что 

меняет эта публикация в общей картине нашей прозы 1950-х годов с ее вершинными 



достижениями («Доктор Живаго», начало «Красного колеса», ранние рассказы 

Синявского). Теперь кажется, что в этой картине был пробел – и вот он восполнен. 
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