Я впервые приехал в Советский Союз в середине зимы 1970 года, в самую стужу. Этот февраль в Москве был особенно темным и снежным, температура часто опускалась ниже тридцати, и мои фотоппараты застывали, отказываясь работать при таком холоде. Популярность музеев революции в то время была огромной. Их просторные залы были заполнены картинами, скульптурами, знаменами, фотографиями и предметами, представлявшими историю создания первого государства рабочих. Но одного персонажа, о котором мне особенно сильно хотелось что-то узнать, нигде не было. Я потратил много времени на вопросы вроде: «Да, но где же Троцкий?» или «Все это очень интересно, но как насчет Троцкого?» Мои вопросы наталкивались на молчаливую подозрительность, переходившую в отговорки: «Вы знаете, Дэвид, Троцкий не важен для революции. Сталин важен». После этого сотрудники советских архивов делали слабые попытки найти для меня хоть одну фотографию этого руководителя Русской революции. Они ничего не нашли, ничего не было. В течение десятилетий Троцкий был полностью стерт с исторического полотна вместе со многими другими жертвами Сталина и сталинизма. Помню, что я вернулся в Лондон в крайнем возбуждении. У меня созрел план: найти все, что можно, о Троцком и рассказать о его жизни в фотографиях. Я хотел показать, что никакие политические фальсификации, никакая фоторетушь, никакое прикрытие и замалчивание не смогут уничтожить память о потрясающем гении революции, необычная судьба и идеи которого оказались в центре одного из важнейших событий двадцатого века, и который позже, пытаясь найти социалистические альтернативы сталинизму, стал столь влиятельной фигурой для нового левого движения на Западе. Я взялся за дело всерьез, спускаясь в темные и сырые подвалы букинистов по всему миру, где хранились огромные залежи давно брошенных и забытых революционных фотографий, книг и журналов, перевезенных на Запад в 1920-е годы деятелями Коминтерна. В то время существовало множество троцкистских группировок, и все они были готовы мне помочь при занятном условии: «не говори, от кого ты получил информацию». Я путешествовал по Европе, по тем местам, где Троцкий жил в изгнании, и встречал многих товарищей – или бывших товарищей, – которые знали его и работали с ним. Многие из них доставали никогда-ранее-не-виденные фотографии из старых коричневых конвертов из манильской бумаги, не раскрывавшихся десятилетиями. В Койоакане, пригороде Мехико, в том самом доме, где Троцкий был убит сталинским агентом в 1940 году, Эстебан Волков, внук Троцкого, показал мне уникальные снимки мексиканского периода жизни своего деда. После окончательного изгнания Троцкого с территории Советского Союза в 1929 году все его работы, находившиеся в государственных библиотеках и музеях, были уничтожены. Хранение его фотографий или упоминание его имени считалось преступлением. Все члены его семьи и друзья, жившие в Советском Союзе (а многие и за границей) подверглись жесточайшим репрессиям. В конце 1930-х сталинская цензура пошла еще дальше, и под запрет попали анти-троцкистские материалы, чтобы имя Троцкого не упоминалось даже в негативном ключе – так, как будто его никогда не было на свете.

Больше четырех десятилетий назад английский писатель Френсис Уиндхем и я опубликовали в Лондоне первую в своем роде фото-биографию Троцкого. Тогда идея о том, что фотографии, использованные в той работе, и многие другие, впервые показанные сейчас, будут когда-нибудь выставлены в Москве, казалась абсолютно немыслимой. Но исследование продолжается, и сегодня в Музее ГУЛАГа – по меньшей мере в виде фотографий – комиссар Троцкий возвращается.

 

Дэвид Кинг

Лондон, 2013 г.

 

Дэвид Кинг родился в Лондоне в 1943 году. Образование получил в школе Университетского колледжа Лондона (известной как «школа атеистов»), затем с 1960 по 1963 г. учился графическому дизайну и фотографии в Лондонской школе Печатного и графического искусства. С 1965 по 1975 г. он был художественным редактором издания Sunday Times Colour Magazine, путешествовал по всему миру, занимаясь фотографией и дизайном, а также поиском визуальных материалов для журнала. Затем работал как независимый дизайнер-график, фотограф и автор, специализируясь на политических темах. Его первой книгой, написанной в соавторстве с Френсисом Ундхемом и опубликованной на Западе в 1971 году, стала единственная в своем роде фото-биография Льва Давидовича Троцкого. Позже было издано еще несколько иллюстрированных книг альбомного формата, основанных на материалах из личной коллекции Дэвида Кинга, среди которых: "The Commissar Vanishes (The Falsification of Photographs and Art in Stalin's Russia)" (в России вышла под названием: «Пропавшие комиссары. Фальсификация фотографий и искусства в сталинскую эпоху»), "Ordinary Citizens (The Victims of Stalin)" («Рядовые граждане (жертвы Сталина)»), "Red Star Over Russia (A Visual History of the Soviet Union from 1917 to the Death of Stalin)" («Красная звезда над Россией (Иллюстрированная история Советского Союза с 1917 года до смерти Сталина)»); "Russian Revolutionary Posters (From Civil War to Socialist Realism)" («Русские революционные плакаты (от Гражданской войны до социалистического реализма)»). Коллекция Дэвида Кинга представляет собой одну из крупнейших в мире библиотек графики и фотоматериалов, специализированную на истории России и бывшего Советского Союза, а также коммунистического движения в мире. Регулярные – и часто меняющиеся – выставки из архивов библиотеки проходят в галерее Tate Modern в Лондоне.